以前每年到了十一二月的时候，时间都会开始默默加速（尤其是相对于接下来的一二月相比，那是最难捱最缓慢的两个月），今年也不例外。十一月发生的事情模模糊糊地仿佛还是昨天，一回神十二月也要过去一半了。

月初的时候，和几个朋友去盐湖城开了板。去之前其实就查了天气预报，知道凶多吉少，但总归心里抱着百分之一的幻想。结果出了机场、到了地方一看：哗，热得可以脱外套。索性依旧开了几条机压的蓝道，离酒店也不算太远，陶腾两班缆车就可以到山顶，用来开板倒也是足够了。同行的人除我之外都是双板选手，且水平参差不齐，所以大家上山没几趟就各奔东西了。有些去上课，有些往更高更远的山头探索、想说看看是不是有开什么人迹罕至的雪道，有些如我（这个“些”存疑）就一直在同几条道上来来回回晃悠，下去上来，往复不止。就是这样平凡的体验，居然也滑了整整一天。六个多小时下来，不知道走了几遍那三四条道，浑身上下没有一处不酸痛的。夕阳落到云后，气温骤降的时候，我带着我抽筋的大腿over and out（这是离开必经的一条雪道，名字取得很妙）了，然后因为离开的雪道全是冰面，板子老吃不住刃，大腿又稳稳抽了一次筋。

回去洗漱完毕，酒足饭饱，大家带欧洲来的朋友在酒店门口的火堆旁体验烤s’more。S’more是个只听名字完全猜不出含义的食物，但放到眼前一看就很直白了，其实就是两块饼干夹（在火上烤化了的）棉花糖和巧克力。一听便知是非常美利坚的食物（笑）。众人在隐约的几片雪花间围着火，伸手烤着签子上的棉花糖，或是效率高的直接已经吃了起来。因为棉花糖烤化的程度颇难控制，一不小心就会“花”流成河，大家的吃相一个比一个狼狈。互相嘲笑之余，空气便更温暖了一点。言及圣诞心愿、新年期许，有几个人对着烤焦了的签子开始默念什么，仿佛点的不是竹签，是一支支高香似的。但也无怪，对美国人来说圣诞仿佛春节，竹签也和线香相差无几，这的确是一幅适合除旧迎新的画面。旁人转头问我有什么心愿for next year，我一愣，笑着只说I don’t know。

许愿的几位点香点得起劲的时候，我问边上的人，作为美国人是不是从小没有这种玩火守岁请神之类的体验。对面答的确，但小时候曾和父母回中国一次（她是ABC），当时去扫了先祖的墓，做了仪式，所以其实很久以前有过一次模糊的体验。对我来说这并不是模糊的记忆。最近的几年，小时候的记忆随着年岁的增长陆续回到了我的脑中，我一直到几年前都不相信的这种说法，现在在我身上切实地发生着。我记得很小的时候，或许还是幼儿园或者小学的时候，住在父母的厂房里，每年临近年底开始都要按次进行一系列仪式。说是仪式，对我来说就是玩火。那时仿佛没有小孩玩火要尿床的说法，要么就是我们那儿不讲这个，要么就是我妈懒得唠叨我。总之点火仪式的执行者大多都是小孩的我：点纸，点香，点烟花，点鞭炮，点各种会燃烧、会释放浓烈年味的东西。那种纸灰夹杂着火药的气味我实在太过熟悉，以至于长大出国之后好几次在梦里都出现过这些画面。这也包括刚刚看着一群美国人点竹签子拜美国菩萨许愿的时候。有时我会想，这是不是意味着我的潜意识其实在怀念那时候呢？即使是也无妨吧，我猜。那时没有智能手机，没有无线网络（甚至可能我家还没装有线网络），离开屋子来到大马路边围着一盆火或是一桶烟花的时候，所有人都只在乎那火与烟花，没有人在看别的地方，也没有人在想别的事情。一切都简单很多，我也是。

返程的飞机上，坐我边上的大哥问我最近有没有在seeing someone，我曰没有，因为感觉没有给予的力气，同时不知为何隐约对我未来的伴侣心怀歉疚，因为我并不是完整的我，而她很可能会完整地来爱我，我感到不公平。我有太多留在过去的碎片，我在认真地审视它们，并且得出我没法把它们一一捡回来装回我身上的结论。很有责任心的我不是很愿意让别人完整地来爱一座残垣（笑）。大哥很nice地说他觉得我有很多可以give，我对自己要求太高了，他认为我还有爱的能力。言毕，飞机在降落途中经过湍流，颠簸里我瞥见窗外夜幕下的芝加哥，星星点点的灯火在十二月的大风里闪烁不停。我重新戴上了耳机。就像这番温暖的话，或者其他的情感和遭遇，或者对新的一年的期许，我发现自己没办法回答。像歌里说的，要是由终至始，什么都没发生过，简简单单的，就好了。

如烟 因给你递过火
如火 却也没熔掉我
回望最初 当丧失是得着可不可
可痛若骊歌 乐如儿歌
像你没来过 没去过
如花 超生了没有果
如果 过路能重踏过
就当最初 是碎步湖上可不可
不种下什么 摘来什么
像我没来过 没去过