四月最后一个周天的晚上，和妈妈一起去了某家有七八年没去过的商场，吃了一家据说已开了两三年的生腌。生腌的花样很多，卖相很好，但腌料的味道其实一般般。吃完，陪她去马路对面修手表的地方给一块上了年纪的表换了电池。然后偶然买了一顶好看的帽子。然后简单地回了家。回家，洗了澡，把昨天打开的《园圃之乐》翻完，打开了书架上的下一本书。是季羡林的《天真生活》。然后就翻到了"初抵柏林"这一节，是季老刚到德国时，在柏林短暂停留期间的一些所见所想。

我到德国来念书，柏林只是一个临时站，我还要到别的地方去的。但是，到哪里去呢？德国学术交换处的魏娜（Wiehner），最初打算把我派到东普鲁士的哥尼斯堡（Königsberg）大学去。德国最伟大的古典哲学家康德就曾在这里担任教授。这当然是一个十分令人神往的地方。但是这地方离柏林较远，比较偏僻，我人地生疏，表示不愿意去。最后，几经磋商，改派我到哥廷根（Göttingen）大学去，我同意了。我因此就想到，人的一生实在非常复杂，因果交互影响。我的老师吴宓先生有两句诗：“世事纷纭果造因，错疑微似便成真。”这的确是很有见地的话，是参透了人生真谛才能道出的。如果我当年到了哥尼斯堡，那么我的人生道路就会同今天的截然不同。我不但认识不了西克（Sieg）教授和瓦尔德施米特（Waldschmidt）教授，就连梵文和巴利文也不会去学。这样一个季羡林今天会是什么样子呢？那只有天晓得了。

然后，哗的一下子，像清早被奋力拉开的窗帘，许多被搁置多年的回忆和情感，突然就这样呈现在我眼前。

记忆回到16、17年。彼时的我还在荷兰格罗宁根（Groningen）茫然求学，不知道此去经年会有什么人事物的变迁。说是茫然，是真的一字不假。在尚不知道今后想做什么的年纪，毅然地和自己不喜欢的方向分手，和人生中出现过的为数不多的面孔与声音告别，手足无措地在四分之一个地球的另一头，尝试用愚笨的办法微微改变自己的人生轨迹。如果这不算茫然，我不知什么东西才算了。但回过头看，就是在这样的茫然中，我经历了人生中最快乐的两年学习时光。我从没意识到原来学习可以那样功利而不世俗：所有的时间，课内或是课外，全都可以被用于研究自己喜欢的问题，看自己喜欢的书，或者发自己喜欢的呆。在屋里听着大雨做饭或解题，在林间冒着风雪向学校或家骑行，在午夜的月色里挑灯或安眠。突然间茫然成为了坦然，一切过程都变成了结果，尝试改变人生轨迹的我变成了轨迹本身。当然，那时候的我是没有意识到这些的。或许这也是一种心流（flow）也未可知，是我得以回过头感谢那两年的原因。在那无数个桥头站起来骑车冲上坡的我，在那场暴风雪里最后一刻赶到考场的我，在深秋和初冬的傍晚踩着落叶推车到家时的我，没有一次从那个时刻抽离。所以我大概是幸福的，那时候，而幸福的人是不茫然的。

然而也就是在这样的不茫然中，我经历了人生中第一次得以全力以赴的爱情。在毫无保留的信任与天真之下，是毫无修饰的、粗糙而疼痛的连结。一个孩子不会明白信任与信仰的区别，甚至有时无法区分本心和天性的界限，知道这一切的我早已不再怨怼某个具体的人，但在那个层面上来说，我终归还是度过了茫然的两年——学术上的虔诚、幸福无法与情感上的缺失、伤痛相抵消，我只能活成两个人。一个，一日比一日坚定；一个，一夜比一夜消沉。毕业的那年，我终于选择了爱自己，这或许也是心里小小的我在拯救自己，在改变我人生的轨迹。我是幸运的，但一同去欧洲交换的B君却永远留在了那个时候。五月的一天，平凡的日子，在荷兰的我们惊闻他在哥廷根溺亡的消息，四人语塞。记忆里的B君是一个阳光、大方且努力的男孩子，喜欢读书，喜欢网球（我俩都是德约多年的忠粉），在专业里有许多许多朋友，那几年也有一个女朋友在交往。由于荷兰和德国很近，我们一群人甚至还约过毕业前可同游一次欧洲，但竟然是因此而无法成行了。消息出来后，所有人的反应都和我们荷兰四人差不多，除了简单的安慰（家人和女友）外做不了什么。朋友圈有一些感念思人的图文，群消息里连发了几天留学生安全提要，但这件事终归还是和其他不计其数的情感一起过去了，隐没在了时间的迷雾里。茫然前行的我们在那时候不知道应该如何接受、处理这样的时刻。七年后的今天，重新翻开伊定格的最后一条朋友圈，我哑然，竟发现那个女生一直一直都在留言。阔别多年的遗憾和歉疚涌上心头，又渐渐融化，只不过这一次是永远地消散了。经历了过去几年的种种，我对生离死别的理解自然比当时深刻了许多，但更重要的是知道还有这样强烈而绵长的思念，跨越时间、距离和生死，知道人与人的连结不是一个伪命题，哪怕哥廷根的浓雾蒙蔽所有其他人的眼，只要我还记得你，你就存在过。你就一直存在着。

早上，偶然在B站刷到了钟铉的蓝夜clip，瞬间上头而接连看了许多关于他的视频。我的高中三年没有追过一点星，甚至对听了多年的Eason都没有产生过那种情感。但唯独在今天早上，迟钝的我明白了些许追星的意义。一个那样温柔的人，可以努力地把所有的痛苦藏在歌词里微笑着唱出来的人，在和他所有的粉丝很好地告别之后，在他的午夜电台里这样说：

所谓人生，大概就是相遇与离别的连续吧。我相信我们也处于这个过程中，并因此而成长着。虽然当下会觉得可惜、难过、流泪，但我们也一定会再次相见的。

那些视频的弹幕、评论区里，一群人不约而同地、经年累月地思念着一个人。或许曾经痛苦反侧，或许曾经茫然无措，但他们的思念终究因为这个人曾经说过的话、做过的事而有了温度和力量，而成为了他们一生的千军万马。所有人都在期待下一次的相见。所有人都是幸福的。就像博尔赫斯说过的，使人感到遥远的从来都不是时间。或许我的思念迟来了七年，但哥廷根也罢，蓝夜也好，所有过去与未来的因果与其牵动的情愫，它们都早已写在我的命运当中，刻在我的肉和骨里，无关时间。