回美国的飞机上，为了倒时差提前睡了一觉，醒来是芝加哥时间的凌晨三四点，觉得不上不下，所以打开了在我片单上待了两年之久的《假如猫从世界上消失了》。我看书看电影喜欢开盲盒，所以除了知道男主是佐藤健大美人以外，对这个片子我一无所知。假如猫咪全都消失了？我不知道会怎么样，或许全世界的狗子和猫奴们会一起emo吧。

但健さん上来的旁白就说了，这并不是一部关于猫的片子。故事的开篇是小镇平平无奇邮递员的我确诊脑癌晚期，很cliche的设定，我莫名其妙的第一反应是《我想吃掉你的胰脏》和《四月女友》，但从结果来看它们讲的是完全不同的故事。这里没有互相的救赎，我就只是要死了罢了（笑），除了我以外没有其他人知道，也没有其他人在乎——至少最初的我是这么认为的。我在一个安静传统的三口之家长大，有一只养了很多年的英短叫レタス（因为是生菜箱子里捡来的），妈妈在几年前因病去世了，沉默寡言的做了一辈子钟表匠的爸爸甚至没赶上最后一面，所以我决定恨他一辈子。我有一个开DVD租赁的基友，但我们除了聊影片也不怎么hang out。我有一个喜欢看电影的前女友，但我们因为种种原因也早就分开了。我的生活里在乎我的或许只有レタス，但即使是那我也没法确定。我甚至不知道我该怎么面对死亡，或者说，我正在以什么心情面对我的死亡。

我的妄想具像化成了一个自称恶魔的我的分身，他说他要剥夺这世界上一种东西来换取我一天寿命，只要我愿意的话。第一天是电话，第二天是电影，第三天是钟表，第四天是猫。要失去电话的那天，我想起和前女友日日煲电话粥聊音乐聊电影的日子。失去电影的那天，我想起基友和我在大学的相识，一根筋喜欢电影的他决定把给我安利电影作为一生的志愿。失去钟表的那天，我想起和前女友去阿根廷，我们偶遇周游世界的日本人トムさん。他说他在逃避时间的追逐，逃避被分割成分分秒秒的人生。他说他要全力以赴地活下去，却在拥抱之后转眼意外身故。女友在瀑布下哭着决定勇敢地去活，但我在死亡面前习惯性地沉默。被告知要失去猫咪的那天，我想起我、妈妈和レタス的点点滴滴，想起妈妈生病之后レタス先她而去，想起爸爸和我一起为了让妈妈剩下的日子能过得幸福，偷偷帮她找新的小猫（叫キャベツ，特地放在了卷心菜的箱子里，所以现在的小猫早就不是レタス了，π‸π），陪她四处旅行，拍好看的照片。我想起来爸爸会错过妈妈的最后一面，是因为在修她最喜欢的怀表。他知道这么多年她最喜欢听着这块表的声音入睡。至此我才想起来活着从不是最重要的东西，在脑内失去的这一切都是我的生命存在过的痕迹，是我生的意义，也是我无须害怕死的原因。我的眼里重新有了光，有了笑意，我和我的恶魔与妄想和解，我选择留下小猫，迎接自己的消失。到此本来已经完美，但导演让我写了一封给爸爸的信。就像妈妈托前女友保管的给我的信一样，这是我可以留给他的世界的一点点的变化，是和解或感激或其他细微到难以描述的情感，但一定是我在这世界活过一遭的证明，是我对于这个世界的意义。我带着信和キャベツ来到钟表店，镜头一转，推门竟是抱着初生的我的妈妈。爸爸送过刚修好的怀表（看来这表老坏，实锤了）并对完全听不懂的婴儿的我说：“来到这世上，谢谢你”。到这里一切完成了回环，遭遇回答了因缘，我的死完成了我的生。

看这个片子几乎全程在哭，看到前女友的故事时尚有一点收敛，到基友排山倒海翻找要给我看的最后一部电影时已经无济于事，干脆在飞机上泄洪大哭（结果来看，机舱里漆黑一片还很吵，是非常适合放声哭的场所）。看完之后我有想很久到底是看到什么触动了我。不太可能是与年轻时美好的爱情的错过，或许是因为被基友坚定选择的感动，或许是因为想念自己养过的小猫，也有想过是不是代入太深，看着电影里的妈妈慢慢生病而离世，听着她留给自己的信而难过，毕竟无条件的爱总是能让我落泪。但想来想去，我哭得最厉害最大声其实是在片尾，在爸爸对着我说谢谢的那一幕。将死的我已经离幕，新生的我懵懂无知，但无论哪个时候的我，都来到了这世上，我值得所有的爱和感谢，我特别特别特别特别重要。这就是一切的意义。如果只能给这个片子选一个让我哭的理由的话，我会最后落笔于此。

还是小学高年级或者初一的时候我第一次偷偷翻开《挪威的森林》，看不懂一点，迷迷糊糊之中只记得作为我的朋友的木月在某天自杀在车库，而名为渡边的我这样思考发生的一切：死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。直子在我的身上看见死去的木月，我在玲子的身上寻找随木月而去的直子。死亡贯穿着这部小说，像阴霾在童年的我的心上覆以长达多年的沉重的思考。那个时代的年轻人仿佛丧失了一切生机，寻不到精神的锚点，找不到活着的意义。在彼此的空虚的依附中人们求索着温暖，而当他们最终总结这世界只是一个欲望横流、人情淡漠的冷酷仙境，一些人选择去死，另一部分选择如尸体般地活。在这样的状态下，若我得知我脑癌晚期，我肯定也会陷入迷乱，在死亡的面前下意识犹豫，在生者的背后又陷入虚无。假如猫从这个世界消失了，这个世界会有什么变化？假如我从这个世界消失了，到底有谁会为我伤心？佐藤健在《浪客剑心》里饰演的绯村剑心正好是这样一个了无生意的杀手，也算是一些很神奇的呼应。剑心的师傅比古清十郎说习得绝技的关键在于极其强烈的求生欲望，在于被置之死地而后生。而后剑心领悟这一点时想到的是薰，是弥彦，是左之助，是需要他来保护的大家，更是被他们珍视的自己。即使是トムさん，因为短暂的相遇和了了几句话，就永远改变了我的前女友的生死观，他的生命早就饱含了意义和价值。死亡来得匆忙，但他走得并不草率。就像剑心被师傅棒喝，在二十代尾声的我被《假如猫从世界上消失了》唤醒，从《挪威的森林》的海一般巨大的虚无和孤独当中浮起来，游到水面，来到岸边。我踩到了脚下的沙滩，我的脊背感受到温暖，我看见海边有那么多人注视着我，因为我在阳光下闪闪发光。