allenfrostline

给妈妈的信

2019-12-29


亲妈好:

见字如面。首先祝你五十大寿夸落!毕竟五十年还是很长的,十年一次的纪念日,伢妈随随便便就已经过第五个了,这是很牛逼的事情。我从伢妈人生的第三个十年开始张牙舞爪地冲进你的生活,一直到今天,也已经到了自己的第三个十年。二十多年的母子关系,健康、从容且正能量,我觉得也是很牛逼的事情。因此这个生日特别值得开心。说到生日,就不得不提生日礼物。我绞尽脑汁也想不出什么礼物能够像这五十年一样珍贵而持久,所以最后再一次落了俗套,写了这封信——可不是没诚意啊!

最近几年,尤其是从我去荷兰念书到现在在芝加哥的这四年里,伢妈一年中能见到儿子的日子显著地变少了。起初我也很内疚,很担心伢妈会孤单或者埋怨,但幸好我妈是一个通达、明理的好母亲,几乎从没有给我过这方面的压力。与此同时,很明显地我发现,你在听我的建议,“发散性”地在做各种你觉得有意思的事,趁着不那么忙了,寻找新的兴趣爱好。反而是我越来越忙了,比读本科时更忙。电视剧是早就看不过你了,我每次推荐你看的电视剧你总已经看完了;书就更加,我看书自小看不过伢妈,毕竟一代才女嗷;伢妈除了日常旅游和运动、写写文章,听说最近又开始想要尝试跳(各种)舞了,我更是完全比不过。真的,这么一想,伢妈是我打小的榜样。做了我二十多年榜样的人,想必在那之前的二十多年也是别人的榜样,也希望在此后的几十年能不骄不躁,继续保持。

每次说起“几十年”这种话的时候,伢妈都会感叹自己老了老了,而我总会不厌其烦地让你积极一点。其实真的不用想那么多。作为一个健康程度和经济水平处于社会前20%(极极极极其保守估计)的半退休妈妈,你应该更开心、淡定地迎接人生的后半程。你总说人生是一次马拉松,但你似乎对这次马拉松的总长度的估计并不确切。这方面大概是我比较擅长,那我来替你算一算:根据2019年的一篇报道,中国女性的平均寿命现在已经达到了80岁。可是平均寿命是一个很粗略的概念,具体的分布长什么样呢?根据保监会最新统计的《中国人身保险业经验生命表》我们就可以作一个听起来很可怕但实际上完全不可怕的寿命分布图。这个图长这样:

聪明如伢妈,我相信你一眼就会明白这个图的意思:人生始半,前路迢迢呀!随着生活水平的进步,这个分布图会越来越向右偏移,而50岁也会离“老”字越来越远。相反地,50岁以后的马拉松,面临的是更加松弛、随性的节奏,是远比10岁的自己成熟的心智和学习能力,以及几乎一样多的任你挥霍的光阴——很多人包括伢妈,都没有客观地接受这个事实。人生还有整整一半,与其背负着过去累积下来的疲惫前行,不如像电脑或者手机一样,把脑子和心灵正式“重置”一下,然后抱着一颗10岁的心恣肆规划未来的一切。“20岁”前精通一种乐器、舞种、外语甚至编程?“30岁”前想要游遍大江南北、世界各地?“40岁”前是著书立作还是成为一个美食博主?我不知道你想要怎么规划,但我想说的是,这些梦想如果去掉引号听起来没什么毛病,那对于在50岁决定“重置”的伢妈来说也应该完全不成问题。处于这样的50岁,人生再一次完完全全成为了一块白板随你涂写、任你想象,我觉得是很好的事情。恭喜呀!伢妈前段时间决定把用了十几年的网名“狼的背影”改成“陈陈”,我当场就很赞同。这不就是一种“重置”么?做了五十年洒脱、帅气的狼的你,在50岁的当口决定重新定义自己,改做一个名作陈陈的女子,儿子替你开心。陈陈,古书里原指粮食储存经年累月,后援引为时间久远、香气悠长。杜牧有诗《早秋》:

疏雨洗空旷,秋标惊意新。
大热去酷吏,清风来故人。
尊酒酌未酌,晚花嚬不嚬。
铢秤与缕雪,谁觉老陈陈。

秋风习习,旧友小酌,晚花不谢,陈粮犹在。取名就像人做夜梦,总是反着来。就像“汪洋”命里不曾缺水,也祝“陈陈”的心永不衰老。送伢妈的礼物可能还在路上(我也不确定,到了吗?到了你自己肯定知道了),侬必须喜欢,必须好好发挥它的作用,必须省捏夸洛。




你世界上最好的儿子