在《成唯识论述记》的序章里，窥基这样解释“我执”：

……且烦恼障品类众多。我执为根生诸烦恼。若不执我无烦恼故。证无我理我见便除。由根断故枝条亦尽。

大意是世间诸多烦恼都源自这个“我执”，而凡把这个罪魁祸首放下的，就可以从根本上摆脱烦恼。既然意义如此重大，那这个所谓“我执”的定义究竟几何呢？还是按《论述》的说法，分为“俱身我执”和“分别我执”：一个，指的是与生俱来的自我意识，一个，是后天熏习而来的主观执念。先天的意识难除，后天的观念也未必容易放下，所以才会有这么多的烦恼。我们中的大多数成不了佛，所以今天且不提俱身我执，只聊聊这位后天的我执。

在许多千奇百怪、有形无形的执念当中，永远有一个“我”在背后和句首，这就是为什么佛教徒们叫它“我”执——我的面子过不去，我的生活本应更好，我无法接受失恋或孤独，我的父母子女为何总不如我心意，说来说去，其实都在说自己。当一个人脑子里灌满了自己之后，就没有多少余神去顾及旁人乃至这个世界了。所谓每个人都是一座孤岛，或许也是这个感觉。但事实上没有谁是一座孤岛（约翰·多恩的原诗就是这么写的），执着于自己的人说白了是活在梦里。大梦一场醒来，你执着也好，不执着也好，地球还是继续转，没有人能像你自己那样在乎你高不高兴，所以才有百千万亿烦恼丝。更进一步，执念太强不止伤己，还大多害人，譬如好面子而炫耀子女者，又譬如惧孤独而祸害真心的，数不胜数。只祸祸自己甚至也算一桩功德了照这么看，但我执者不在乎这点破功德。他们眼里只有自己。

说话最狠的人往往对自己也狠。写到这里的确就会忍不住批判自己。想起自己过去十年漂泊各国的经历，心酸苦楚一说再说，但字里行间满溢出来的却是许许多多的执念。学生时代拼成绩，工作之后卷收入，单身时介意身边人的看法，恋爱时在乎伴侣的一举一动，没身份时忧虑在异国他乡的安稳，有身份后大概又会有其他的苦涩。这里面不少执念很难简单概括为对或错，但的确无一例外使我多少不很快乐。友人云：“本自具足，不假外求”。的确是对得很，智慧得很，但贯彻起来颇难（我还在努力中）且很难说服自己这不是一种我执（从而不是一种潜在的不快乐的缘由）。

前阵子读贝娄的《赫索格》，主人公才是真的很不快乐，和他一比我简直相形见绌。目睹了家庭的婚变和社会的混乱，几十上百封无法寄出的信件和提出的疑问压着赫索格，他思考存在主义、个人价值和种族歧视，但他在精神上没有归处、没有出路，没有办法活着也没有办法去死。面对这样不快乐的赫索格，我在当时的读书笔记里这样写：“当死亡是一种罪过，思考就不是焦虑的出口”。和贝娄的创作背景（60年代的美国，人称the age of anxiety）一样，我们处于一个如此焦虑的时代。满大街的赫索格拔剑四顾心茫然，张嘴一个“我”字却说不下去，因为不管说什么都无法带来平静，在张嘴的那个瞬间就已心知肚明。无论再怎么寻找自我，它终归只是本我和超我之间的某个点，无法离开这个spectrum，无法和这个无序的世界和解，因为世界并不依你的意志而转移， “你”越强烈，落差就越大。意识到这一点的赫索格，以及黑塞，以及许多曾经痛苦但顿悟了的幸运者，走向森林和园圃，走向人群，找到了平静。用俗套的话说，是纯粹的爱人使他们忘记了自己，放下了我执，而爱人者人恒爱之。庄子曰：

死生，命也，其有夜旦之常，天也。人之有所不得与，皆物之情也。彼特以天为父，而身犹爱之，而况其卓乎！人特以有君为愈乎己，而身犹死之，而况其真乎！泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖。与其誉尧而非桀，不如两忘而化其道。夫大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死。故善吾生者，乃所以善吾死也。

表达的也是相似的观点。惟破除我执，无己而观世界，世界才能还我以平静与或许的快乐。我可以梦想很多很多的幸福（很难不联想到亦舒笔下的喜宝，但是无关），但我知我的索求无所谓满足与不满足，因为我只是在对自己诚实（诚实并不是我执），而世界有它自己的诚实，这样便无执念，就也各自愉快。