翻QQ空间，看到一篇2012年1月18日的文章，放在这里偶尔看看。

很久没有发现了，原来一年的疲惫与欣喜，可以像沙子一样顺着某种东西一涌而下，静流无声。楼上传来母亲叫我去吃宵夜的喊声，从楼道的另一边听来，空灵而回响。脑中有些类似于灰尘的东西随着声音微微震动，发生微小的移动，又像极了什么在心脏表面摩挲的感觉。手很冷，呵出来的热气隐遁在雾一般莽莽茫茫的黑暗中。音响中的旋律不合时宜地戛然而止，心跳随即停了半拍。

记得很小的时候，会纠结自己长大的志向。做总统。做科学家。做宇航员。做作家。做画家。做音乐家。等等。但我很小就知道怎么把自己折腾到一个走不出来的圈圈当中去：我似乎从来没有坚定过某一种职业并以之为我一生的理想，连梦想都没有过。那个很小时候的我，从来不会做同一个梦，从来不会像母亲一般，清楚地记得醒来几分钟前梦中的人与物，甚至对白，甚至神态。我因而常常活得不知所以，并且现在想来引以为幸。想这样小便活得清楚自在，纵是一个早熟的怪才也不枉可叹。那时候母亲手里已经有一本《周公解梦》，常常早上与我分享她的诡异的梦，且一直坚持早饭以后方肯告诉，无论我多少好奇。饭时，她会像讲别人那听来的故事一般娓娓道来，脸上的神色随故事的情节变化而变化。清楚地记得这样一次：“我夜梦梦见你外公带着我、你阿姨、舅舅和你外婆，逃拉村外头去。就是从你外婆家老屋出来，一直沿着那条本来经常走的小路跄出来，跄拉村口。”然后她略微地一顿，嘴角扬起来，说：“真奇怪，你外婆他们都搬出来这么久了，怎么会做这种梦！还有，我们是为了什么在逃呢？——你说奇不奇怪？”我当时不曾领会到母亲的奇怪，几年后的现在想来，我应该在年事见长的母亲脸上看到了小女孩的喜悦与新奇。那一幕，大概我这一辈子也不会忘记。

可是我终究这样活了如许的将近十年，对外界不闻不问，活在母亲厂里，活在家里，活在一个两个人的世界。

傍晚母亲回到家时，我正在看书，下午的暖阳捂得我一动不愿动。她匆匆放下包，快步走到阳台收被子。两床吐司一样暖烘烘的被子。我犹豫着说要帮她，她像是没听见，大半个身子爬出阳台，手支在被子上，一个一个地收夹子，从容不迫。我识趣地退开，脚磕到萨克斯的箱子。于是仿佛有某种力量怂恿着似的，我取出萨克斯一首一首地吹着，不会疲倦地吹着。我翻出四五年前因为简单而藏起不用的谱集，抖开厚厚的一层灰尘，一首一首地吹着，为我惊异地发现其陌生的曲子。就这样一个小时过去。最后，夕阳薄暮，血红的余晖里金色的管子啸叫着将一首know you by heart快半拍停下。我不知所措地站在那里仿佛少了什么，问经过身旁的母亲怎么样，她唯唯。回头，夕阳已经落到看不见的地方。

大概七八点的样子吧，母亲驱车携我到厂里。一年倒数第二天工日的晚上，厂里除了爷爷空无一人。爷爷是厂里的门卫。到厂里时，黑漆漆的厂房矗立在阴沉的乌云下面，只有门卫室里传出来乳黄色的灯光以证明人的迹象。老旧的电视机从那个不足五平米的房间发出些自言自语的声响。停下车，看见爷爷从车的后面踱过来，顿感安心。今天来厂里，是来送神的。我问了母亲很多次，是什么神，她或是不语或是冷冷的一句别问，从不停下手里繁杂的准备活计。我把四仙桌从三楼背下来，爷爷执意接过去搬到了要用来送神的车间。我看着他矮矮的黑色的背影迎着惨白的灯光走去，不觉心疼辛酸，不觉又一次不知所措。

拜神的时候，母亲仍旧那副严肃的模样，要我先拜，拜完了又叫再拜。于是再拜。恭谦地把香搁在不知所拟何物的香台上。然后又一个让我怎么也忘不掉的镜头出现：她轻轻地手持着一束香，一拜，下跪，站起，又一拜，再跪，然后再站起，再拜再跪，再站起，然后深深地一拜，上前半步将香插好。整个过程我气息屏窒，不敢直视母亲或是烛台，又不敢将头别转去，去看这苍白冷漠的厂房，看这幢幢的鬼影。我只是这样看着。插完香，母亲却不急着走开。她后退三步，然后，正立在那里，看着另一个人一般地正视这香台，这袅袅消散在雾一般黑夜的香烟。我不免下意识地也直立着，挺着胸站在那里，仿佛看着谁经过我的面前。闭上眼，干涩却不乏酸楚。

“好。好化纸了。”我睁眼，母亲已然悄无声息地走到身后的箱子边上。箱子里是要火化的纸元宝，一个个黄澄澄却轻飘飘，托在手中没有什么感觉。“别看了，快放好。”“嗯，我来吧。”我接过打火机，点着了其中一个的一角。火光乍起。

其实类似这样的事情，应该是从我很小就开始了——或许要远早于我“很小”的时候，但我那时并不知情。我所依稀记得的，是一年又一年，母亲在家里送完灶子菩萨，隔夜便领我到厂里送另外一个神仙——尽管我从未知道那神仙的名号，但我以为既然是神，便应是好的，是该受拜的。每每这种事情，最让人欣喜的莫过于化纸这一个环节，看肆无忌惮衍生的火苗吞噬着周遭的一切，看热与光无比接近自己的肌肤，看灰烬如熔融的黑玫瑰扬起又散落，看全然没有了希望的灰烬当中，忽的又生出几许闪动的火光。在无数个陪伴我独自前行的寒冬里，那是多少震撼我幼小心灵的仪式；而在那火光之中，又有多少不可语人的话。

送完神，爷爷说了这样一句话：“廿二、廿三说是要下雪呢。”心中一动，几日不见，却仿佛久违的感动与希冀。

放焰火的时候，躲在雨棚下面，天上锦花连连，我却像是在躲雨，多可笑。空气中弥漫着硝烟的气味，亲切而好闻。脚下窸窣是刚才如雨落下的石灰，明明很像冰雹的一颗颗东西，捏在手里却马上化作了白色的灰尘，扶风而去。

然后回到二楼的办公室，昏暗的冷色调的灯光下，看了一本王小波的《夜行记》，半本安妮的《素年锦时》，漫不经心地翻了翻奥斯丁的某书，甚至不很记得名字了。三个钟头后，感觉兴味索然。弃书离席。

窗外什么都看不见，听去却是雨声。