初看《笑傲江湖》（下称《笑》）依稀是小学的时候，看的吕颂贤96版的国配。彼时看入眼的，从来没有儿女情长、正邪难分，只记得令狐冲潇洒恣肆嗜酒如命，岳不群红脸怒视¹好不讨厌。此后零零算算又看过几次，但都是电视上遇到便看上一会儿，没有认真从头到尾追完一次。前几日闲来无事在手机上找书看，碰巧看到年初读到一半的金庸合集。当时也是差不多的情景，一口气刷完了《天》、《射》、《神》²三部，酣畅淋漓，恰好停在这本之前。兴起而至，于是一猛子扎了进去，三四天才读毕、缓过气来。

二十多岁重读《笑》，看到的已和十多年前大不相同：心境不同，关注点更千差万别。小时看令狐冲无所顾忌、逍遥自在，与淫贼田伯光谈笑风生乃至称兄道弟，杀余沧海徒弟罗人杰人起剑落、大快人心；现在再看，却分明看到一个无甚责任心的顽皮浪子——奸淫掳掠之人只要傲气相投也可尽数勾销，意气不合的路人则杀之而无妨——这“无妨”二字远劣于“后快”之流，因为“后快”者心手如一、倒有原则，“无妨”之人，却是不把无关人的性命当性命了。不负责任之事不止于此，譬如令狐冲在岳灵珊、仪琳、任盈盈三者之间来回游走，直至接近尾声，情思一个未断，孰近则言言爱谁，孰有难则全心相顾。如果放在现实之中，其人声名怕早不保；但转念一想，现实之中能纵容他如此多情的女子，也难得一二了。另，记得恒山两师太托命于伊，嘱他保住恒山一支上下数百僧尼性命。令狐冲言之凿凿，但身在掌门之位，却前后多次给昔日将自己逐出华山的岳不群下跪，甚至罔顾身后门人和盈盈的倚赖，全凭一己对恩师的信念，在关键的五岳大会上声称“唯华山派是瞻”——非“糊涂”二字可堪！作者反复描写令狐冲灵思巧妙，却又多次在岳不群面前把他写成一个愚信、愚孝之人，或是漏洞，或是有心。如果是后者，则私以为令狐冲其实是全书最小气任性之流，只恰好其志不在“千秋万载，一统江湖”，否则必远劣于左冷禅、岳不群、任我行了。任、岳之流，表面或君子或奸邪，心底大有明确的尺规，欲得其物而行其事（即使是坏事），恰如其他作品中的高智商罪犯；令狐冲则不然，所思所想皆是随性而至，所作所为一概不计后果，兴起可砍人手足、削人眼目，兴尽便举手引颈，大不了一死谢罪，全不管正邪是非，自己（更不用提他人）死不死得其所云云。无怪乎有人在书后评曰：令狐冲大抵是金庸笔下最爱求死的人了。须知一个大不了一死的人，是最可怕的。

骂罢令狐冲，不得不谈林平之。林在书中第一章的遭遇不可谓不惨，但看遍全书，其实我以为他最惨不在于满门被杀，却在遇上令狐冲（不知怎么又骂回他了）。有人问林平之全篇最恨的人是谁，或曰余沧海，因为余沧海杀他全家；或曰木高峰，因为木高峰逼死他父母；或曰岳不群，因为是岳不群设局多年某他剑谱；或曰渡元³，或曰他自己。我却以为林全书最恨令狐冲。这种恨不是简单的“你杀我至亲所以我恨你”，也不是“你骗我而我恨你”，是“我恨你过得比我好”，是“我恨你什么都不用做便有主角光环”。中文中有一个词，好过“恨”这一个字，叫“嫉恨”，林对令狐冲的那种恨，就是嫉恨。嫉恨深处，骂而不得，杀而不得，只能积在心底任其腐烂，却是最毒恶的恨意。林平之的悲剧，始于剑谱，但终于嫉恨。

最后谈一下我对这本书整体的印象。很多人看到后来，把目光放在这本书的政治意义上，金庸本人也曾提及这一层意味，但我觉得读小说，不宜太过上升到现实中来。小说发于现实而高于现实，武侠小说更是架空而作，如果过分把符号意义看重于思辨意义，让影射功能凌驾于愉悦功能（虽然我看此书多次破口大骂，表面上看并不愉悦，相信很多人也是这样），私以为是本末倒置的。《笑》是一本大好的武侠小说，不仅在于他配角人物描写立体、正邪两派纠缠不清，更在于区别于金其他几部作品，这部的男女主角都或多或少不讨人喜欢，而这讨厌之处，却正是难能可贵的平凡之处。人无完人，若要看完人、璧人，大可以随便去网上下载一部洋洋洒洒数万章的爽文；但要看庸人、废人，看“好”、“坏”两字之间千千万万普通人在非凡的际遇下沉浮挣扎，《笑》便体现出它的价值来了。